『如果章节错误，点此举报』好一会都没有声音传出来，我就放心地打开了那扇门。然而门开一半，我就看见那个人坐在门口的座位上，我背后晚霞的光顺着门开照进了室内，打在了他的脸上。他抬起头，一脸的疲惫，眼睛里还有些红血丝。也许最近忙着交接和回去，他很累吧。我呆呆地看着他，这里面再没有别的人了，就他自己好像坐在那很久很久的样子。不期然掉进了他的目光，我一时间都来不及做任何反应，像个雕塑一样愣着不知道该怎么做。他的神色有那么一瞬，好像笑了一下，我不知道是不是错觉，因为他表情一直很淡没有什么起伏。
“这么晚才来，大家都已经回去了。”他不紧不慢地说着，好像也不打算解释为什么他还在这。不过本来他也没有说明的必要。
“对不起，我……”我也不知道我要说什么，直觉反应就先道了歉，也不知道自己错在哪。
“你们班主任和其他科目老师都回去了，估分应该是估不全了。”我觉得他就差把逐客令三个字贴我脑门上了。
“那我回去了。”有点难过，好像很狼狈地就被赶出去了。接着他递过来一袋沉甸甸的东西，“这是一些学校的招生简章，资料，往年的录取分数线参考，还有□□，你拿回去看看吧。”我当时脑子里已经一片空白了，怎么接过来的自己也不知道，这一切发生得理所当然，又意料之外。这最后一面和我预想的完全不一样，我终没有在最后勇敢一回，我只知道那个袋子特别特别重，提手的地方深深地陷进了皮肤里。我今天所谓的仪式感全部没有意义，他没有多看一眼没有提一句，他只是和急着完成任务一般把我赶走了。等我走出门口，他把那扇门轻轻关上就往反方向大步踱去了。
我抱着一堆文件，回到家。在关上房门的一刹那，再也忍不住了。我第一次为了这件事，这个人嚎啕大哭起来，我锁着门蒙着被子毫无顾忌地哭。我不知道为什么这么伤心，一直知道这件事没有结果我都没有这么哭过。不知不觉，我竟变得这么贪心了吗？其实我今天真的不应该去这一趟，最后一面就在那个雨天的背影里结束就好了，这天真的是太没必要了。哭到后来，眼睛望出去都看不清任何东西了，好像全身上下不剩一丝力气。
后来的几天，成绩还没有出来，百无聊赖地在家里写写画画。看着那天带回来的东西原封不动地放在书桌上，我一看到就想到那个没有必要的最后一面，只觉得眼睛都疼。妈妈有问过我说这些是什么，如果是用不到了就处理了吧。然后我又叫嚷着让她不要丢。想来想去觉得也有点可笑，这就是学校给学生的一些资料而已，大家都是有的，没什么特别的，而且也不是毫无用处。过几天就是我的生日了，我也该好好振作，让该过去的就过去了。等分数出来了，就又该忙起来了。
我打开那个沉甸甸的袋子，里面像哆啦a梦的百宝袋，不知道多少纸张一起倾泻而出，还有零星几页掉到了地上。这个数量还是让我咋舌，这也太多了。一看到那么多文字就直觉反应地感到厌烦，好像又到还没有考试的时候了。我先把地上的那几张收拾起来，然后看到了有些许手写的书信。那一瞬，我只觉得口干舌燥，不知道被什么噎得喘不过气。这个笔迹，我见过的，我见过的，我见过的！”