『如果章节错误，点此举报』班级集合点设在教学楼前的小广场。
“老三，你走快点，老班估计早到了。”金超在前面催促，手里还拿着半张没啃完的煎饼果子。
张戈魂不守舍地跟在后头，脑子里全是刚才元杉杉低头浅笑的模样。吴仁君看破不说破，只管往前走。包有为走在最后，单肩包随意搭在肩上，引得路过的学姐频频回头。
果不其然，辅导员和班主任已经站在花坛边上。
按着学校历届的规矩，新生报到第一天，少不了一场自我介绍。班里三十来号人，排着队挨个上台。这届新生里不乏几个童星出道的熟面孔，但在影视圈那点微末的资历，放不到台面上。底下掌声稀稀拉拉，多半是走个过场。
轮到包有为起身。
他刚迈出半步，教室里自发响起了一阵掌声。掌声很密，透着股压抑不住的兴奋。后排几个男生甚至吹起了口哨。
班主任是个四十来岁的中年男人，笑着向下压了压手：“这位同学，就不用我多介绍了吧？包有为。大家平时多向他取取经。人家不仅戏演得好，专辑卖了两百万张，这回高考成绩还过了五百分。妥妥的学霸。咱们班能出这么个标杆，是好事。”
包有为走上讲台。没有墨镜，没有助理，一件洗得发白的白T恤穿在身上，反倒衬出一种返璞归真的清爽。
“大家好，我是包有为。”他双手撑在讲桌边缘，语调平和，“进了这个门，大家都是同学。以后在班里，有什么需要搭把手的，尽管开口。”
这番话讲得滴水不漏，把那层高高在上的明星光环卸得干干净净。底下的杨觅双手托着下巴，眼睛亮晶晶的，连带着旁边的元杉杉也跟着使劲鼓掌。张戈在台下拼命拍手，手掌都拍红了。
帝都电影学院，那是国内影视圈的黄埔军校。摄影系、美术系、文学系，各路神仙打架。
开学头一周，包有为老老实实在表演系待着。台词课、形体课，按部就班。他那高达92点的精神属性，让他在理论课上占尽了便宜。那些晦涩难懂的表演流派和戏剧理论，他翻两遍就能倒背如流。老教授在台上提问，他答得条理清晰，连标点符号都不带错的。
到了第二周，他转头盯上了导演系。
2005级导演系，带班的是郑洞天老师。这位第四代导演的领军人物，开的那门《导演创作方法论》，是出了名的硬骨头。
包有为挑了后排靠窗的位置，听得入迷。导演这行当，讲究统筹全局。他前世在剧组摸爬滚打，实操经验丰富，缺的就是这种系统性的理论梳理。一堂课下来，笔记本上密密麻麻记满了分镜草图和调度要点。
一来二去，他成了导演系的常客。
这天，《纪录片创作》的王睿老师注意到了他。
课间休息，王睿拧开保温杯，吹了口浮在水面上的茶叶，把包有为叫到走廊。
“你一个表演系的，天天往我们这边跑什么？”王睿打量着他，“以你现在的名气，安生当演员，前途无量。咱们导演系，一年到头能熬出头的，双手都数得过来。何苦来遭这个罪？”
包有为靠在墙边，笑答：“王老师，技多不压身。我来旁听，就是想摸透导演的门道。说实话，做导演最难的在找投资。这方面，我不缺。未来我打算自己操盘院线电影。再者，我自己弄了个公司，也想从咱们系挖点好苗子。”
王睿手一顿，把保温杯盖上：“拍电影烧钱。现在市面上的片子，十部有九部在亏。你当演员挣的钱，经不起这么造。”
“王老师费心了。”包有为换了个站姿，语气平稳，“其实我已经试过水。前阵子上映的那部《疯狂的石头》，本子是我写的，投资也是我投的。票房落点五千九百多万。另外，宁豪那部《疯狂的单车》正在做后期，预计十月底能上。春节档还有一部《囧途》排着队。”
走廊里刮过一阵穿堂风。
王睿端着保温杯的手停在半空，眼底满是惊愕。
“《石头》是你写的？也是你全资投的？”王睿重新审视眼前这个年轻人。原本当是个对电影有几分热忱的当红小生，哪曾想，这小子已经是能在资本盘子里翻云覆雨的操盘手了。
“自己写本子，自己投钱，往后还打算自导自演？”王睿追问。
包有为点头。
王睿叹了口气：“《石头》那票房，业内都眼红。真没看出来，你还有这等手腕。”
这层底牌一亮，效果立竿见影。导演系的几位教授得知这位旁听生是个手握重金且眼光毒辣的投资人后，态度发生了一百八十度的大转弯。讲课时遇到拉投资、做预算的实操问题，甚至会点名让包有为发表看法。那些原本眼高于顶的导演系学生，看他的眼神也多了一份敬畏。
九月五日。
《邪道魁首》剧组传来捷报，全剧杀青。进度比排期表足足提前了半个月。黑山和陆阳这俩导演，带着剧组连轴转，生生把一块硬骨头啃了下来。
与此同时，出版界也迎来了一场震动。
包有为用“葱花馒头”笔名写的“振华三部曲”第一部《你好，旧时光》，正式铺货。
单本定价三十元，首印一百万套。
这书之前在《青草》杂志连载。这本主打青春文学的刊物，受众群极广，远非《太上文艺》能比。连载期间，就在女性读者圈子里掀起了狂热的风潮。书中那些细腻的情感拉扯、校园里的暗恋与悸动，精准踩中了年轻女孩的痛点。
单行本一经发售，各大书店的存货以肉眼可见的速度锐减。半个月不到，一百万套宣告售罄。这人气，直接把包有为在女性粉丝群体里的号召力推到了一个新高度。
九月中旬。
《超级女声》迎来收官之战。包有为受邀坐在评委席上，给这场轰动全国的选秀画上句号。李雨纯夺冠，张梁颖拿下季军。一切按着既定的轨迹发展。
录制结束的第二天，他带着《邪道魁首》新剪出来的完整片花，再次敲开了芒果卫视肖林主任的办公室大门。
厚重的窗帘拉上，电视机里播放着四十五分钟的精剪片花。
紧凑的悬疑节奏、电影级别的调色质感、拳拳到肉的实战武打，加上樊冰儿、胡俊这帮人的精湛演技。
进度条拉完，肖林长长地吐出一口气。
他是个懂行的。这剧的成色，放在今年的电视圈，简直是降维打击。没有那种粗制滥造的塑料感，每一帧画面都透着真金白银砸出来的厚重。
谈判桌上，两人展开了长达一个小时的拉锯。
包有为咬死价格不松口，把各项数据图表推到对方面前。他深谙谈判技巧，先抛出高价，再一点点让步，始终把控着节奏。肖林则试图用平台的宣发资源来压价，两人你来我往，言语间火花四溅。
最终，肖林拍板。
单集二十八万，芒果卫视买断《邪道魁首》的首轮独家播映权。
四十五集，总价一千二百六十万。
签完合同，包有为走出电视台大楼，被湘南的秋风一吹，头脑格外清醒。
《邪道魁首》总投资两千万，光是这一家卫视的首轮，就收回了六成多的成本。等后续二轮、三轮的卫视联播，加上音像版权和海外发行，利润翻倍是板上钉钉的事。
钱还在其次。
这笔交易最大的价值，是涅槃传媒借此正式搭上了芒果卫视这艘航母。渠道打通了，以后的剧不愁卖。公司在业内的名头，算是彻底立住了。